[陈凡×聂耳]
《国家宝藏》抗战组
平铺直叙画风，没有啥情节

昆明，甬道街72号门牌。

抬头是一块“成春堂”的黑色匾额，普普通通很素净，没雕什么花纹，是聂耳出生的那个小药铺。

我回来了吗？

聂耳环顾四周，在心中想着。

七月流火，夏去秋来，墙根底下凤仙花还是红艳艳的开着，青砖瓦、红门面、灰门头，家还是那个家。

聂耳瞧着街面楼下房檐上的浮雕图案，像回到了童年时候，小小的他坐在路边晒太阳，脑海中不停地想那些图案讲了什么故事，该配着什么样的小曲儿，忽然觉得外出远游这么多年，如今他仍旧是个孩童。

想到童年，他立刻笑了，抚了抚衣襟就跑上了台阶，迫不及待闯进那扇木门。

他原本是穿着长的西式风衣，踏着皮鞋的，可等跑进了门，脚下笃笃的皮鞋声立刻变了轻薄的布鞋声，同小时候无数次进出家门时的声音一样了。

家是木质的二层小楼，在记忆里陈旧的模样上又陈旧了许多。

进门就扑了满身的药草香，昏昏暗的，只点了一豆灯火，老妇人穿着一身素净的大褂，坐在那儿低头缝衣服。

“娘……”聂耳停下脚步，声音轻轻的，怕惊动了娘，他已经有许多年没见过她了。

老妇人停下手里的活计，也不惊讶儿子突然闯进门，就好像他只是出门玩耍了一会儿，她还是一如往昔的拖着嗓音唤他：“守信，又要听戏去了？”

聂耳到了家便放松下来，忽地松了口气，不顾一身干净的衣服，也不掇个板凳，就那么走过去坐在了老妇人脚边的地上：

“娘，我已经去了，不是去东街的茶园听花灯戏，这次去的地方……还挺远的。”

老妇人手里缝着件青色长衫，边缝边说着话：“我听你二哥说，你去了扶桑？”

“我给二哥写信的时候，还特意说，不让他跟您讲，他怎么都讲了。”

聂耳笑着盘起腿坐好，手撑在地上，也不觉得地面凉，他除了药香，什么都感觉不到：“我去了日本，娘，扶桑早就改叫日本了。”

“改了又改，这么些年，都多少回了。”老妇人把缝衣针在头发上蹭了蹭，“颠来倒去，也不嫌累，又是变法，又是洋人，又是民国。我记得生你那年，是壬子年，民国元年，到今天，都二十三年了。”

二十三年了，聂耳静静的听着，他在想，这二十三年里，他是哪一年遇到陈凡的。

“守信，别看娘岁数大了，可还记得清楚呢，你匆匆离开昆明的那年，才刚十八岁。”

他上中学的时候，国家正在风云变幻，花城昆明笼罩在白色恐怖之中，繁花明媚年年锦簇，花下掩埋的人也年年累积。

聂耳年少气盛，参加了许多进步青年的活动，引起了反动派的注意，不得已才告别娘亲，离家远走，那一年，才刚十八岁。

是了，就是这一年，辗转到了上海，他遇见了陈凡。

在上海的聂耳，做着一家商行的小工，每日的工作就是不停地采办、包装和寄发纸烟。

手上做着事，他嘴上还不忘哼着家乡喜庆活泼的云南小调，有一天，一个来搬货的年轻人坐在门槛上，默默的听到太阳下山，还给哼完一曲的聂耳鼓了掌。

这年轻人就是潮州来的陈凡，他和聂耳不太一样，没上过几天学，也不会什么手艺，做不了采办，只能做搬运货物的体力活。

做工的日子苦，是苦于几乎没有工资，世道又乱，人人都节衣缩食，拼命攒着钱财。

聂耳的日子过得更苦，清贫得只够每日吃上几口饭，连一件像样的长衫都穿不起，陈凡也好不到哪儿去，一件小汗衫洗了穿，穿了洗，都微微泛黄了。

熟络起来之后，陈凡总在吃饭时跑来找聂耳，他说想听守信哼小曲子，拼个桌，多个碗，两个人的钱凑一凑，兴许还够多加一份小菜。

起初，陈凡以为的聂守信，就是个怀有音乐梦的小店员，而聂守信以为的陈凡。就是个送货的小苦力工。

那天他们俩各自瞒着对方，聂耳借口说，想置办一样能作曲的乐器，要去远处的乐器铺子看看，陈凡借口说，到了寄家信的日子，要去邮局给留洋的哥哥寄封信。

大路两头走，都以为把对方瞒过去了，却没想到一刻钟以后，两人小眼瞪小眼，面面相觑，在上海中共反帝同盟的大会上，坐了个对脸——拼桌吃饭这么久，才发现竟然都是进步青年。

尴尬过后，是突然坦荡相对的笑容，陈凡笑得都露出了尖尖的小虎牙，还被会上点名批评，说他开会时嬉皮笑脸，是对待组织态度不认真，事后罚他写了几千字的检讨书。

都五年了，聂耳想起来还总会忍不住笑，后来那封检讨书，还是他给陈凡审阅的。

陈凡错别字多，字还写得丑，审改起来特别辛苦，他借着煤油灯熬了一个晚上，来回的修改，陈凡这小子却跑到他住的地方，在他身后，二话不说蜷在他床上睡得美滋滋，他却天快亮了才和衣睡下。

躺下来，聂耳才发现，睡着的陈凡是因为怀里抱着一样东西，所以身体才蜷缩着。

他轻轻握着陈凡的手腕，打开了年轻人的怀抱，触碰出一声弦音——那是一把漂亮的小提琴。

“守信，前些日子，你写信给你三哥，还说在写一首曲子，写好了吗？”昏黄的灯火旁边，老妇人抖了抖那件青色长衫，低头在针线篮里捡着扣子。

聂耳抬头直起身，帮老眼昏花的娘亲捡出两个银色的小扣子：“娘，都写好了，我还替田汉先生补了剩下的一半歌词呢。”

“娘在街上听过有人唱你们俩一起写的曲子，唱老百姓的，是好曲，家家都在暗地里传，不识字的人也能听得懂。”老妇人有些欣慰，舒了口气，“这次你去看戏，他也一起吗？”

“没有，田汉先生他……有些事情，耽搁了。”聂耳不愿意告诉母亲，他去日本的时候，田汉先生已经在国内被抓捕起来了。

老妇人点点头：“你去了扶桑，那么远，还怎么写曲子呢？”

“娘，您忘了我还有把小提琴，我带着去了，我补歌词的那首曲子，也是用它作出来的。”聂耳趴在娘亲的膝盖上笑着说。

他双眼映着灯火的光，闪闪的，像是看到了很远的地方去：“它不是乐器铺子里最好的琴，可我就是喜欢。”

“你喜欢就好！”年轻人刚搬完了货物，扯过肩上搭的毛巾抹抹汗，嗓音格外敞亮，像门外明晃晃的太阳。

聂耳给陈凡修改检讨书的那天，陈凡趁他低头认真书写的时候，怀揣着攒了许久的一点点钱，偷偷出了门，跑了半个城的街道。

那钱实在不多，沾了陈凡的体温，双手捧出去也显得很少，只够他买到一把做工最普通的小提琴。

“守信，以后用它给我写首歌吧。”

记忆这么清晰，连陈凡那时有些腼腆的一笑，阳光落在他眼睛里的样子，聂耳都记得很清楚。

他想好好琢磨，给陈凡作出一首最好的曲子，可他总觉得作出的曲子少了些什么，只好反反复复的想，这一琢磨，就是五年。

“还不行，你再等等，我一定能作出一首歌给你的，你相信我的才华，我可是作曲小王子。”

“亏你还叫守信呢，一点都不守信。”陈凡擦干净汗水，坐在商行门口，第无数次想要自己的那首歌，聂耳一这么说，他就一副可怜巴巴又哀怨的样子。

看陈凡耷拉着脑袋像个要不到骨头吃的小柴狗，聂耳蹲在门槛上摸着他暖融融的脑袋，大方的安慰他：“要不然……我先给你奏一首别的，随你点歌！白听，不要钱的。”

这时候聂耳已经考入明月歌舞剧社里做练习生了，若是去剧社听他奏曲子，还要交门票钱才能听到。

陈凡低头用手指拨了拨自己刺猬一样的短发茬，有意要为难聂耳，选了一首他只听过一次的曲子：“就……听上次你话匣子里，电台播过的那首。”

什么曲子都难不倒聂耳，他匆忙算完出货单，趁着休息的间隙，扯起陈凡的手就跑进了商行后院的小阁楼。

太阳西斜，大片大片的云霞泼洒在阁楼外，楼梯间里略略有回声，曲子在琴弦上缠缠绕绕，直飞到天边去。

那小提琴音准很一般，甚至有些许瑕疵，可聂耳的一双手总能有办法将乐声轻轻牵过去。

一曲终了，陈凡还在发呆，他虽然点了这首曲子，事实上他其实早忘记了曲调，可聂耳竟然流畅的奏了出来，他张着嘴，磕磕巴巴的惊道：“你这……从哪学来的？”

“这叫过耳不忘，是天生的本事。”

聂耳修长的手指生得十分漂亮，似乎就是为了拉琴而生，他一手拿着琴，一手将琴弓向陈凡一指，笑得十分自信桀骜，像个剑指四方的江湖侠客。

说笑间，聂耳歪着脑袋咧出一口白牙，陈凡被那抹笑容和小白牙迷花了眼，不知怎么了，他就是移不开目光，还有些无措，双手不自在的胡乱划拉起来。

划拉了半天，看到聂耳还在盯着他，他开始觉得尴尬了，慌忙中假装整理衣服，把汗衫下摆扯住，一个劲儿往裤腰里塞，嘴上还嘟囔：“我看你啊，不怎么守信，耳朵倒是灵，你干脆改名叫耳朵算了……”

“守信啊，”老妇人看看灯下的儿子，他似乎是在神游，于是她又提高嗓音叫了一声，“守信？来替娘穿个针，想什么呢？”

聂耳一惊，发觉自己出神了，忙伸手帮娘亲在灯下穿针引线，垂着脑袋认错：“娘，对不住，您这么叫我，我一时没反应过来……您知道的，我在外面做事，用化名用惯了。”

“有人说，我耳朵灵便得很，不如干脆改叫耳，”灯下的聂耳眉眼和顺，年轻的面庞上忽然带了些笑意，“我觉得也好，就改了。”

“我随口一讲，你竟然真的要改？”陈凡趴在阁楼的栏杆上看夕阳，想借着夕阳的红色盖住脸颊的烘热。他发黄的小汗衫被紧紧扎在裤腰里，这土气的造型让他浑身上下冒着一鼓傻气。

聂耳收起小提琴，从自己的箱子里翻出一套衣服，白色棉布对襟小褂子，还是立领的，配着一件黑色短外衫，针脚细细密密。

“我的聂字就有三只耳朵，再多一只，四个‘耳’字写在纸上连成一串，多像一个炮弹，能做斗争的武器了。”

聂耳一本正经的说着俏皮话，手指还在陈凡的手心里竖着写下“聶耳”两个字，他力道很轻，陈凡垂着头，只觉得手心里痒痒的，有些悸动。

陈凡还没来得及握起手掌，聂耳就将那套衣服塞进他手里，一边说话，一边悄悄替陈凡把扎进裤腰带里的衣摆抽出来，打理整齐：“新衣服，拿去穿。”

“是你新买的吗……给了我，你穿什么？”陈凡抱着衣服，有些难为情，手底下摸到那是件柔软密实的衣料，小盘扣还是手工缠的，要买来一定花了不少钱。

他的衣服确实穿到不得不换的地步了，原本是想，趁着春天，就去拿点钱买件新褂子，可一转眼，他把积蓄都用来给聂耳买了小提琴，只好穿着旧衣服每天在街上跑来跑去。

陈凡把衣服抱在胸前，闻到衣上有淡淡的药草香，他幼年便失了恃怙，除了把他带大的长兄，聂耳是第二个会为他加饭添衣的人。

“娘，您这是要给谁添件长衫吗？”聂耳看着娘亲用细细密密的针脚锁着布料的边缘，手撑在腮上，“我看这料子的颜色，适合三哥。”

“你三哥自然有他媳妇儿给他做衣服，娘手里这件是做给你的。”

老妇人推了推手指上的银顶针，笑道：“你这孩子，给你做的白衬黑的褂子，也不见你穿，留了洋就不爱穿老祖宗的样式了？”

“哪能呢，娘，那件衣服，我是赠予别人了，人家帮了我许多，遇了难处，我不能只看着。”

灯芯烧得长了，发出噼啪的声响，光闪烁两下，又有些微弱，聂耳起身拨了拨。

“朋友？他陪你去扶桑了吗？”老妇人接着问。

聂耳一双不大的眼睛忽闪了一下：“没有，他……回老家去了。娘，他很好，您若是见过他，也会很喜欢他的。”

“守信，我要回去了。”

陈凡坐在马路边，太阳晒得柏油路发暗，北平的路灯下梧桐叶子黄翠翠的发着光。

几个月前，聂耳在歌舞剧社成了众矢之的，他看不得一些人麻痹青少年的思想，在直言抨击了那些香艳肉感的歌舞之后，立刻被那些人视为眼中钉，谩骂和欺凌都悄悄加注在他身上。

表演时总会出现意外的状况，甚至有一次，被怂恿的学生起哄捣乱，往台上扔着石子，砸走了钢琴伴奏的人，陈凡冲上台去要把聂耳带走，聂耳却还是站在那，坚持拉完了整首小提琴曲子。

那时候挡在聂耳身前的只有瘦瘦高高的陈凡。

矛盾累积在一起总会越来越严重，终于，在陈凡发现有人暗中尾随聂耳之后，两个人商讨了对策，决定脱离眼下的困境，前往北平。

陈凡早就不做搬货的工作了，他以前在上海反帝同盟里没有做过什么真正的斗争活动，到了北平，开始跟着聂耳四处奔走，跑去战火弥漫的前线拍摄日军侵略罪行的照片，还和聂耳一起参加进步活动，学习撰写新闻稿件。

年轻人们为了同一个目标去并肩斗争的时候，日子总是充满希望和光明的，但太过短暂，侵略者的战火很快就烧到了陈凡的家乡潮汕。

“国不能破，家也不能亡，”陈凡豁然站起身，路灯穿过梧桐叶子，忽明忽暗，让他一半的脸藏在阴影里，“守信，我必须回去，我想保住我的家乡。”

陈凡穿着聂耳送他的那套衣服，衣褂挽着袖口，年轻挺拔的身影立在那里，脚下长长的影子一直被黑夜拉向远处，像投入了深渊。

“一定能胜利的，我们和中国，一定都能。”年轻人攥紧了拳头，手臂上青筋凸起，每一句话都是赤诚热忱，掷地有声。

陈凡没察觉到聂耳一直在沉默，他下了决心之后，满腔热血涌上心头，想唱两句歌，却没想起调子，他把聂耳从路边拉起来，摇晃着聂耳的肩膀：“你上次在舞台上奏的那首《国际歌》是怎么唱的？”

聂耳张张口，许多冲到嘴边的话，此刻却都说不出来，他只觉得惶惶不安，又心潮起伏，下意识就将那首歌唱给了陈凡。

“起来，饥寒交迫的奴隶，起来，全世界受苦的人，满腔的热血已经沸腾……”

“我喜欢这首歌，可总唱不准调子。”陈凡摸摸后脑勺，嘿嘿地笑出声，他眯起眼呲出一颗小虎牙，在聂耳眼前摇头晃脑的打着节拍，像个听大人讲故事的小孩儿。

“守信的好朋友，肯定不是坏孩子，只要领回家来，娘都给他缝衣服，做好吃的，唱山歌给他听。”老妇人笑着拍拍儿子的手背。

“本来，他是要来的，他想看看您，还说，想让我带他去看昆明的花海，”聂耳低头看着手指，渐渐的又愣神了。

“他和我告别那天，我还是没做出一首最好的曲子给他，他就这样回去了，现在我做出了曲子，甚至有了歌词，却没办法让他听见了……”聂耳坐回地上，低声自言自语，手又撑着地面，这次，他触摸到了凉意。

老妇人年迈了，听不清楚那些喃喃细语，只是想起了要催促儿子，说道：“守信，快去听戏吧，去晚了，你听不着开头，又要说白听了。”

“娘，我这就要去了。”

不知是疲惫还是困倦，聂耳觉得有些脱力，他声音还是压得很低，藏着许多心事，慢吞吞的：“……我这次去，就不回来了。”

灯火还是阑珊着，将要灭了。

四下寂静，老妇人像是没听见他的话，佝偻着缝衣服的身影隐没在昏暗的角落里。

聂耳嚅嗫着嘴唇，想要叫陈凡的名字，却还是没有叫出口，他仍旧轻轻唤了一声娘，只觉得浑身疲累，身体向后慢慢仰着，躺倒在地面上。

“娘，都七月份了，日本的海边，没有家门口的凤仙花……”

闭上眼睛，无尽的黑暗降临。

冷硬的地面开始变得摇摇晃晃，荡荡悠悠，化成了一汪无法着力的海水，从身体的四面八方向他涌来。

阳光从海面刺下来，在黑沉沉的海水中闪着耀眼的光辉，像极了陈凡在路灯下笑着的眼睛。

• 备注：一九三五年，七月，聂耳在日本鹄沼海不幸溺水身亡，时年二十三岁。