潇潇雨下，故土金戈铁马。

唐山海站在断壁颓垣中间，头顶的一小片屋檐是在炮火中残存下来的，仅仅只能遮住肩头，垂手夹着的半支烟被雨水淋得微微潮湿，在黑暗里明明灭灭。

风大时他能听到一种近似哀嚎呜咽的声响，一阵一阵时远时近，穿行在这个已是一片废墟的村庄里。

背后就是已经毁败得几乎倒塌的陈家宗祠，这里是陈深的故乡潮州。

这一年潮州天灾人祸，日军在此大肆屠杀，又逢上大饥荒，再也待不得人了，陈深试图回来带走他留在这儿固守宗祠的弟弟，可计划进展的并不顺利。

烟头上的火星忽闪了两下，还是没有完全熄灭，唐山海吸了一口烟，缓缓呼出，听到宗祠里又传来陈家兄弟争执的声音。

“哥，为什么骗我说你在南洋，你分明就在中国，在上海！你做了汉奸！”少年气急了，粗声粗气的质问起自己的哥哥，话语间已经是丝毫不留情面。

“信哥哥一次，哥哥没有做汉奸，你还小，不懂的事太多，跟我去上海，或者我送你去南洋，只有这两条路，你自己选一条，如果你不选，我就帮你选，到时候就由不得你了。”陈深端出那副威逼利诱外加哄骗的套路，想让陈凡对他妥协。

唐山海勾勾嘴角，陈深这话完全是用来哄骗弟弟陈凡的小把戏，一个谎言还没有解释清楚，就又有了新的谎言，他呼出些烟气，突然可怜起那个瘦高的少年。

不怪陈深骗他，执意要带他走，如果不是故乡实在危险，陈深也不愿意冒死前来，这样强迫弟弟。

潮州滂沱的大雨下了三日，小城外的日军就对老百姓屠杀了三日。

他们从上海一路赶来，看见鲜血染红河水，尸体塞满了河道，只是见到这样的结果，就觉得阴风惨雨，倍增凄厉，而陈凡更可怜，他亲眼目睹了这场灾难整个的经过。

连一封家书都无法寄到的地方，已经是国破而山河不在了，即便到了明年城春时，草木也会枯黄殆尽吧。

这次回来，唐山海只来得及和陈凡打一个照面，因为见面还不到一刻，陈凡与陈深便三言两语争吵得互不相让，唐山海听了几句，转身走出了宗祠。

“这里不能留，收拾东西，立刻跟我走。”

“我不走！哥，已经是国破家亡了，你还想让我逃？逃到哪儿去？我说过，我会守在这里等着，一步都不离开……”

耳边风吹雨打，陈凡的声音还在说着话，或许这几天他哭过了，也为故土的惨状压抑着苦痛，那声音已经是打着颤，从喉咙深处挤压出来，让这个少年有些歇斯底里。

陈凡这傻孩子，以前不是这样的，唐山海垂着眼帘想。

这孩子以前脾性很好，温和懂事，不会这样与人争吵，很听哥哥陈深的话，最喜欢做的事，就是在陈深回乡时，把陈深行李里带回来的衣服一件一件拿出皮箱，和家里的衣服一起叠放在柜子里，说这样做哥哥就像从来没从这个家里离开过。

几年前唐山海跟着陈深一起回来的时候，他们还是光明磊落的热血青年。在外为国奔走，皆是四海游子，陈凡也像对亲哥哥这样，把唐山海的衣服一件一件叠放在柜子里。

陈凡总对唐山海说，心安是归处，如果唐山海喜欢这里，那他会一直守着陈家，为出走的青年守一个归处。

记不清过去几年了，似乎还不久吧，因为陈凡的面容仍旧是稚气未脱的。

很短的时间，几乎什么都变了，陈深不再是南洋的抗日华侨，他被秘密调往上海，白天在76号混日子，晚上就在歌舞场上装模作样的扮演花花公子，脱掉了长衫，西装革履的行走于上海滩的枪口刀尖。

然而这些他不能对弟弟说出一个字，谁的日子都不好过，谁的日子都不是三言两语就能解释得清楚。

或许没变的，只剩下陈凡这个少年的世界，他只求陈深承认一句“报国之心未死”，如此非黑即白，那一声声要死守在家里的话语，热血而固执。

雨浇灭了远处的大火，随风飘过来，此刻竟有些柔和，让唐山海想起几年前潮州的春雨。

“山海，等我长大了，世道也该太平了，我就守在这里等着，等你和哥哥都回来，咱们一起住在陈家的老房子里。”

那时候陈凡还小，是像这雨一样柔和的，内心还装着天真，他相信战争很快就会过去，相信将来所有人都能找到自己的归处，安然度日。

“不准叫我山海，乖乖叫哥。”唐山海拍了拍少年的脑袋，没有接少年的话。

几年前，饥荒还没有到来，老宅子里的日子还算安稳，唐山海还是个回国华侨，穿着灰云纹的长衫，坐在屋檐下翻译一篇新闻稿。

陈凡被拍了脑袋，反而低头拱进唐山海怀里去，撒娇似的赖着不走，唐山海知道陈凡想听他一句承诺，一句“我们都会活着回来”。

但这时候，谁都不能轻易承诺，他不想给少年任何会产生憧憬的肯定答复。

陈深似乎也被少年歇斯底里的固执惹急了，一把将西装外套甩在地上，气得跳脚：“我只是不想让你去送死！你没有经历过死亡，没见过血，你还什么都不懂！”

天上电闪雷鸣，听不清陈凡还反驳了什么，只听到陈深慌不择言的吼道：“上一秒还在谈笑风生的人，下一秒就在你身边血流满地，这你经历过吗！？”

兄弟俩同时想到了什么，一瞬间都沉默了。

唐山海仰着头长长叹了口气，雨滴从房檐上坠下，落在他的眼角。

村里幸存的年轻人们在黑暗中来来往往，准备枪械，筑建防御工事，他们和陈凡一起，在血和火面前，组成了一片小小的防护栏。

若是近看他们，会发现这层护栏尚且是如此青春年少的枝条，每一个都只刚刚绽出春芽。

记忆里陈家的老宅子确实是有许多春芽，因为那一个春天太早，也过得很快，临近离开的时候，陈凡每天都在找各种理由阻碍他们。

收拾行李那两天，唐山海总会发现什么，比如自己的长衫不见了一件，钢笔丢了一支，书本少了一本，找来找去，最后总在陈凡的柜子里找到这些东西。

后来小少年甚至把这些东西藏在自己的被窝里，整个人趴在上面压住东西，又是打滚又是闹人，不让唐山海把它们拿走，好像这样做，唐山海就永远不会走了。

这么做的结果当然是徒劳的，不仅没有阻止唐山海离开的脚步，这无理取闹的行为还成功惹怒了年轻时脾气暴躁的陈深。

趁唐山海出门去寄新闻稿件的时候，陈深在家开始教训弟弟，他举着个鞋底子，追着陈凡训打了好一会儿，幸亏陈凡人机灵，跑得快，要不然等唐山海回来拦住的时候，他的脑袋就要被亲哥哥打肿一圈了。

陈凡藏起来的东西，被一件一件搜出来，最后只剩下唐山海的手表，那是一块瑞士机械表，烊金的壳，皮革表带，被陈凡攥在手里，窝在墙角，死活都不肯交出来。

陈深蹲在弟弟身边，软硬兼施都没有用，眼看离开的时间到了，唐山海请陈深先站远些，他走到墙角，低声对陈凡说了什么，陈深看到弟弟泪汪汪的抬起头，片刻，握着手表的小手颤颤地举了起来。

烊金表壳已经有些磨损了，皮革表带上也多了许多划痕，机械表滴滴答答走着，躺在陈深颤颤的手掌心里。

陈凡迟疑了很久，这并非犹豫，而是眼泪淌下来，模糊了他的视线，让他不知该向何处伸出他的手。

“我这次回来，还有一件事，是他托付给我的。”把手表塞进陈凡的手里，陈深的呼吸声很沉重，“他答应过你的事。”

祠堂外大雨渐渐滂沱，落雨的声音像是山河都在悲泣。

远处又响起枪声，杀敌队的年轻人们扛着枪，闯进门来呼喊陈凡，他们怀揣着写好的遗书，脸上甚至带着笑意，要这样奋身做个英雄，去共赴一场陈深无法阻拦的献身。

陈深似乎已经找不到任何理由，他放弃了对弟弟的强迫，转头望了望陈家的神龛，倒头拜下去，把背后交给了弟弟。

断井颓垣上积蓄着雨水，大雨中仍有火光不断点燃。

陈凡握着手表，跟在杀敌队伍里冲出去的时候，回头看了陈家老宅祠堂的最后一眼。

那年春天，陈凡把自己缩在墙角的时候，也是这样紧紧握着这枚手表，唐山海在他身边弯下腰，没有教训和劝告，只是轻声对他说：这里是归处，我们都会回来。

少年人哭着举起手表，抬头看过去，唐山海背后满是门外红得如火如荼的木棉花。

远处雨血满地，祠堂外一片残存的屋檐下，墙角半根香烟，烟头上明明灭灭，还燃着最后一丝星火。